Hace unos días hice referencia a la reacción de Ana Ozores al contemplar una noche de todos los santos una representación de Don Juan Tenorio. He aquí el fragmento en el Clarín relata su emoción:

“Empezó el segundo acto y D. Álvaro notó que por aquella noche tenía un poderoso rival: el drama. Anita comenzó a comprender y sentir el valor artístico del D. Juan emprendedor, loco, valiente y trapacero de Zorrilla; a ella también la fascinaba como a la doncella de doña Ana de Pan... (... continúa)

Hace unos días que dejamos el verano atrás y el otoño poco a poco va entrando en nuestras vidas. Por desgracia parece que la sequía que padecemos no va acabar. Hoy he oído en las noticias que es la más severa de los últimos 110 años.

Esta noche, buscando lectura para antes de acostarme --me he dejado el libro que estoy leyendo en la oficina-- me ha apetecido leer algunos poemas de Mario Benedetti y, al abrir el libro al azar, me he encontrado con éste.

Tod... (... continúa)

Esta noche mientras pensaba en qué escribir hoy y visitaba otros blogs, me han venido a la mente dos sonetos: uno de Lope de Vega y otro de Francisco de Quevedo. Ambos definen qué es el amor y, vive Dios, que pocas definiciones pueden ser más acertadas.

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso;
no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, hum... (... continúa)

Hace unos días comencé a leer Washington Square de Henry Hames, una novela que ya comencé con ganas hace unos tres años y que dejé. Y ahora he recordado porqué: la traducción es malísima. El libro está lleno de faltas de expresión, gramaticales, ortográficas, el lenguaje no se adecua a los personajes... Por desgracia mi inglés no me permite leer el original.

Lo bueno de leer un clásico no es sólo dejarse atrapar por la historia, sino disfrutar del lenguaje; y con esta versión es ... (... continúa)

Jorge Luis Borges es, sin duda, uno de los mejores escritores que ha dado la lengua española, pero desde mi punto de vista, una de sus incongruencias fue la de afirmar que prefería leer el Quijote en inglés que en castellano. Quizá era una manera de provocar, nunca lo sabremos.

Uno de los mejores cuentos de Borges es "Pierre Menard autor del Quijote". Quizá tomó la inspiración del mismo Cervantes quién, en un "divertimento" en su monumental obra, hace volver loc... (... continúa)

La semana pasada acabé de leer Congreso en Estocolmo de José Luis Sampedro. La novela tiene, en apariencia, un argumento trivial: un profesor de matemáticas de un instituto de Soria viaja a Estocolmo para participar en un congreso científico. La acción se sitúa en los grises años cincuenta y el contraste entre culturas impresiona al matemático español quién cambiará su forma de entender la vida en su estancia en Estocolmo. Allí descubrirá el amor, la amistad verdadera con alguien lejano... (... continúa)

No sé por qué extraño motivo a veces tenemos muchas ganas de ver a alguien y a la vez temor de que ocurra. He reflexionado muchas veces sobre ello y quizá sea porque tememos que las expectativas no se cumplan.

Aquí os dejo un poema de Mario Benedetti sobre el tema.

Viceversa

Tengo miedo de verte
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte.
Tengo ganas de hallarte
preocupación de hallarte
certidumbre de hallar... (... continúa)

Una compañera de trabajo me ha regalado esta mañana este cuento de Jorge Bucay acerca de las cadenas que nos atan. ¡A ver si somos capaces de romper con ellas!

Cuando yo era chico me encantaban los circos, y lo que más me gustaba de los circos eran los animales. También a mí como a otros, después me enteré, me llamaba la atención el elefante. Durante la función, la enorme bestia hacía despliegue de su peso, tamaño y fuerza descomunal... pero después de su actuación y hasta un rat... (... continúa)

Siempre nos quedan las palabras para expresar lo que sentimos.

Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua;
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mío y resultó ser nada;
si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.

Si abrí los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria;
si abrí los labios hasta desgarrármelos,
me qu... (... continúa)

Trabajo, divino tesoro.

En el mar halla el agua su paraíso ansiado
y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje.
El sudor es un árbol desbordante y salado,
un voraz oleaje.

Llega desde la edad del mundo más remota
a ofrecer a la tierra su copa sacudida,
a sustentar la sed y la sal gota a gota,
a iluminar la vida.

Hijo del movimiento, primo del sol, hermano
de la lágrima, deja rodando por las eras,
del abril al octubre, del invierno al vera... (... continúa)

¿Quién podría describir la belleza y la peligrosidad de un tigre?

Tigre! ¡Tigre! luz llameante
En los bosques de la noche,
¿Qué ojo o mano inmortal
Pudo idear tu terrible simetría?

¿En qué distantes abismos, en qué cielos,
Ardió el fuego de tus ojos?
¿Con qué alas osó elevarse? ¿Y que mano
Osó tomar ese fuego?

¿Y que hombro y qué arte,
Torció fibras de tu pecho?
Y al comenzar a latir tu corazón
¿Qué mano terrible o pie?

¿Qu... (... continúa)

Todos nuestros estados de ánimo encuentran su equivalente en la naturaleza.

Unas veces me siento
como pobre colina
y otras como montaña
de cumbres repetidas

unas veces me siento
como un acantilado
y en otras como un cielo
azul pero lejano

a veces uno es
manantial entre rocas
y otras veces un árbol
con las últimas hojas

pero hoy me siento apenas
como una laguna insomne
con un embarcadero
ya sin embarcaciones

una lagun... (... continúa)

En mis tiempos me llamaron muchas cosas: hermana, amante, sacerdotisa, hechicera, reina. Ahora, ciertamente, me he tornado en hechicera y acaso llegue el momento en el que sea necesario que estas cosas se conozcan. Pero, bien mirado, creo que serán los cristianos quienes digan la última palabra. Perpetuamente separa el mundo de las Hadas de aquel en que Cristo gobierna.

Y ahora que el mundo ha cambiado y Arturo –mi hermano, mi amante, que fue rey y rey será– yace muerto (la gente dice que... (... continúa)

Hay momentos en los que el miedo entra poco a poco en ti, pero aun así sabes que debes vencerlo.

No estoy conforme,
algo me irrita,
sabe ácido en mi interior.
La incapacidad de volar,
que mis pies sean alas,
compañeras de mi cabeza siempre de viaje.
Y siento miedo,
un miedo grande,
un miedo de niño travieso, que mira y se esconde.
Miedo de encontrarme conmigo en una calle,
porque sé que entonces seré otra,
y quizás olvide el brillo de t... (... continúa)

Juan Salvador Gaviota es la historia de una gaviota que no se conforma con la vida que le ha tocado vivir, y que decide demostrar a los demás, y sobre todo a sí misma, que es posible conseguir lo que uno se propone.

Se trata de una novela new age que causó furor en la década de los setenta. Escrita con estilo poético y que, en determinados momentos invita a la reflexión, es una lectura recomendable.
... (... continúa)

La naturaleza siempre nos sorpende con su espectacular belleza.

Un retumbar lejano...

El horizonte se enrojece,
como abrasado, del lado del mar;
negro de pez en la montaña,
jirones de nubes claras,
y, en esa negrura, una casa de campo:
un ala de gaviota.

Julia, una joven restauradora de arte, encuentra una inscripción oculta, en forma de partida de ajedrez, en un lienzo del un pintor flamenco del siglo XV Pieter van Huys.

El hallazgo provoca que una singular galería de personajes emprenda una turbulenta aventura en pos de desvelar el enigma jugando la partida de ajedrez del cuadro al revés: César, Menchu, Paco Montegrifo, Muñoz...

Pero no se trata de un enigma cualquiera: tal vez constituya la clave de u... (... continúa)

Hay cuentos como éste de Cortázar que te invitan a leerlos una y otra vez por si algún pequeño detalle se te ha escapado para llegar a comprenderlo del todo. Son cuentos en los que el autor busca un lector cómplice de su obra, un lector que se implique en ella y que no sólo se limite a pasar sobre ella.

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la tra... (... continúa)

Gabriel García Márquez escribió la curiosa historia de amor de Fermina Daza y Florentino Ariza en El amor en los tiempos del cólera.

Fermina y Florentino se conocen de casualidad y a partir de entonces viven un año de amor apasionado:

«Fue el año del enamoramiento encarnizado. Ni el uno ni el otro tenían vida para nada distinto de pensar en el otro, para soñar con el otro, para esperar las cartas con tanta ansiedad como las contestaban. Nunca en aquella primavera ... (... continúa)

Los sueños, imposibles de explicar pero el motor que nos empuja a tirar adelante, aunque sea difícil encontrar una almohada a su medida.

Nunca me ha sido fácil
encontrar la almohada
adecuada a mis sueños
a su medida exacta

en la cabeza noche
se cruzan las fatigas
se ahondan las arrugas
de la pobre vigilia

en la cabeza noche
huyen despavoridos
los árboles los muros
los cuerpos de aluminio

yo no elijo mis sueños
es la almohada / es... (... continúa)

Y aunque haya que defender la alegría por encima de todo, nunca está de más ser precavido

Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas
defender la alegría como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias
y los graves diagnósticos
defender la alegría como una bandera
defe... (... continúa)

Hay días en que te dan noticias que te permiten abrir la ventana a la alegría

De vez en cuando la alegría
tira piedritas contra mi ventana
quiere avisarme que está ahí esperando
pero me siento calmo
casi diría ecuánime
voy a guardar la angustia en un escondite
y luego a tenderme cara al techo
que es una posición gallarda y cómoda
para filtrar noticias y creerlas
quién sabe dónde quedan mis próximas huellas
ni cuándo mi historia va a ser computada(... continúa)

Alguien me dijo una vez que no volvería a ser la misma después de leer El Principito. No sé si tendrá razón, eso lo dirá el tiempo. Pero sí es cierto que la lectura de este libro me ha hecho reflexionar sobre el mundo de los adultos, sobre cómo se supone que debemos actuar, qué cosas se supone que tienen verdadera importancia en la vida, cuando en realidad lo esencial es invisible a los ojos. Me gustó ver esta verdad en la que siempre he creído escrita en un libro supuestamente... (... continúa)

hoy me han enviado este texto de Pablo Neruda que nos recuerda qué hacer para no morir lentamente y vivir en plenitud el día a día. No lo olvidéis: Carpe diem.

Muere lentamente quien no viaja, quien no lee, quien no oye música, quien no encuentra gracia en sí mismo. Muere lentamente quien destruye su amor propio, quien no se deja ayudar.

Muere lentamente quien se transforma en esclavo del hábito, repitiendo todos los días los mismos trayectos, quien no cambia de marca, no... (... continúa)

La que dicen que nunca nos abandona

Esperanza,
araña negra del atardecer.
Tu paras
no lejos de mi cuerpo
abandonado, andas
en torno a mí,
tejiendo, rápida,
inconsistentes hilos invisibles,
te acercas, obstinada,
y me acaricias casi con tu sombra
pesada
y leve a un tiempo.

Agazapada
bajo las piedras y las horas,
esperaste, paciente, la llegada
de esta tarde
en la que nada
es ya posible...
... (... continúa)

La soledad esa fiel amiga que nunca nos abandona.

Ellos tienen razón
Esa felicidad
Al menos con mayúscula
No existe
Ah, pero si existiera con minúscula
Sería semejante a nuestra breve
Presoledad
Después de la alegría la presoledad
Después de la plenitud viene la soledad
Después del amor viene la soledad.

Ya sé que es una pobre deformación
Pero lo cierto es que en ese durable minuto
Uno se siente solo en el mundo.

Sin asidero... (... continúa)

Hay momentos en los que uno necesita, por uno u otro motivo, llorar. Para ello, se recurren a canciones, películas, poemas, fragmentos de libros o recuerdos determinados. Julio Cortázar en su libro Historias de Cronopios y famas escribió unas sencillas instrucciones para llorar.

Seguro que después de seguirlas el alma se alivia.

Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el es... (... continúa)

Hans Christian Andersen escribió hace muchos años este bello, triste y emotivo cuento situado en la noche de San Silvestre. Una historia que nos recuerda que jamás debemos perder la ilusión por conseguir aquello que anhelamos.

Era la noche de San Silvestre, la última noche del año. Todo el mundo en la ciudad se apresuraba para llegar pronto a sus casas y refugiarse del frío y la nieve. Iban muy abrigados, y algunos llevaban regalos de Navidad. Tras los cristales ardía la leña en ... (... continúa)

Para vosotros, por estar siempre ahí, por tener una mano tendida cuando la necesito, por mimarme y por tantas y tantas cosas... Y porque no se me ocurre una manera mejor de daros las gracias y deciros que podéis contar conmigo aunque esté huraña, fría y distante como en estos últimos días.

Compañera
usted sabe
puede contar
conmigo
no hasta dos
o hasta diez
sino contar
conmigo
si alguna vez
advierte
que la miro a los ojos
y una veta de amor
re... (... continúa)

Paula es una de las novelas que siempre tengo en mi mesilla de noche. Es uno de los libros más duros que jamás he leído pero, a la vez, deja una puerta abierta a la esperanza. Leerlo es un excelente ejercicio catárquico para cualquier persona que llega a él.

"Escucha, Paula, voy a contarte una historia, para que cuando despiertes no estés tan perdida.
Hace varios meses terminé El plan infinito, mi novela más reciente, y desde entonces me preparo para este día. Tenía ... (... continúa)

Hay días en los que te cuesta expresar lo que sientes: rabia, frustración, impotencia... Y entonces es cuando, por azar, vas a dar con un poema como éste

Hay días en que siento
un deseo insufrible
de desgarrar el cielo.
De ver cómo mi sangre
se multiplica en uñas afiladas
para arañar su tenue carne azul.
Y entonces necesito
que mis garras arranquen
estrías luminosas
de su pecho apacible,
que abran su alada piel
en fascinantes llagas,
y que al f... (... continúa)

Un poema del Premio Cervantes de este año

Anoche te he tocado y te he sentido
sin que mi mano huyera más allá de mi mano,
sin que mi cuerpo huyera, ni mi oído:
de un modo casi humano
te he sentido.
Palpitante,
no sé si como sangre o como nube
errante,
por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube,
oscuridad que baja, corriste, centelleante.
Corriste por mi casa de madera
sus ventanas abriste
y te sentí latir la noche entera,
hija de los a... (... continúa)

Ulises y las sirenas. de Herbert Draper (1909).

Probablemente el relato más conocido de las sirenas sea el de La Odisea de Homero. Después de pasar una larga temporada en el palacio de Circe, Ulises emprende definitivamente el camino a Ítaca. La diosa, antes de dejarle partir, le adelanta algunas de las aventuras que va a vivir en los días siguientes. La primera de ellas será el encuentro con las sirenas.

[...] Circe me tomó de la mano y me hizo sentar lejos de... (... continúa)

Recordar y escribir, escribir, escribir. Escribir cartas; cartas de amor, de amistad, de añoranza... ¿Qué mejor forma de pasar una tarde de domingo?

Tu recuerdo se enreda a mi alrededor como una manta cobijándome del frío, brilla con mi cuerpo en el silencio mojado de esta tarde en la que te escribo en la que no puedo hacer nada más que pensarte y decir tu nombre en secreto, para dentro de mi boca, envolviéndolo en el recinto de mis dientes, mordiéndolo hasta gastarle las letras, h... (... continúa)

Emprendamos el camino hacia Ítaca de la mano de Kavafis, una Ítaca entendida como metáfora de la vida y, por extensión, de todo lo que le da forma.

Cuando emprendas el viaje hacia Ítaca
ruega que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de descubrimientos.
A Lestrigones, Cíclopes,
al colérico Poseidón -no temas:
nunca hallarás tales seres en tu camino,
nunca mientras altos sean tus pensamientos,
mientras una extraña emoción
estimule tu alma y tu cuerpo... (... continúa)